Larisa Məmmədova - Bir az Ukrayna, bir az Azərbaycan...- 20 YАNVАR
Qızımın 9 yaşı var. Avtobusa minəndə sürücülər ona görə ödəniş götürmür. Deyirlər, körpə uşaqdı, gedin...
Kaş götürələr, götürməyəndə hər dəfə 13 yaşlı şəhidimiz Larisa ağlıma gəlir, əvvəl ağlıma gəlir, sonra ürəyimə...
O da 35 il əvvəl elə bu axşam, 19 yanvarda atası ilə avtobuslarını həyətə gətirməyə getmişdilər.
***
Larisa anasına demişdi ki, adımı sevmirəm, pasport alanda dəyişib Leyla edəcəm....
Həmin axşam isə şəhərin qarışdığını görən atası Fərman anası Qalinaya deyir ki, avtobusu yaxşı yerdə saxlamamışam, gedim, həyətə gətirim...
Sarı avtobusuna doğru gedəndə sarı qızı Larisa da ondan əl çəkmir. O qədər şirin olur ki, yox deyə bilmirlər. Fərman yaraşıqlı Qafqaz kişisi, Qalina ukrayna gözəli - Larisanın şirin olmamağa zərrə şansı yox idi. Anası da, atası da bir-birinə baxıb yenə də qızlarının istədiyini edirlər. Bu da azmış kimi ən təzə paltarını geyinir və atası ilə avtobuslarını gətirməyə gedirlər.

Qalina səhərə qədər onların yolunu gözləyir. Səhər sarı avtobusları yox, qara xəbərləri gəlir... Atası ayağından yaralanıb, 13 yaşlı Larisa isə ürəyindən vurularaq şəhid olub.
Yəqin ki, ürəyi də elə bir pulemyot gülləsi boyda idi - 7.62
Sərçə Larisa...
20 yanvar avtobusumuzun körpə balası...
***
Təəssüf, bu gün Larisanın anasının vətənində - Ukraynada, elə hər gün "20 yanvar"dır...
Bitməyən bir cümə gecəsi. Qara cümə...
35 il əvvəl şəhid olan 13 yaşlı Larisanı unuda bilmirik, ancaq Ukraynada hər gün sarısaç körpələr topların "layla"sında əbədi yatırlar.
Eynən 1990-cı ildə Bakıda olduğu kimi indi hər gün Ukrayna şəhərlərində rus dilində danışan əsgərlər, zabitlər və rus dilində atəş açan tanklar "tarix yazır" - "20 yanvar".
Yüzlərlə sarısaç larisalar, qarasaç leylalar, vladimirlər, fərmanlar NATO-nu, Dostoyevskini tanımadan ölürlər...
O qədər tez ölürlər ki, haqlarında çox danışmaq da olmur - bütün söhbətlər özləri boyda olur - 13 yaşlı, sarı saçlı...
Bəxtiyar Vahabzadənin Larisaya yazdığı şeir də belə bitirdi:
Övladıydın iki xalqın.
Bu dostluğa mən də uydum, sən də uydun.
Sən dostluğun simvoluydun.
Bunudamı bu gün bizə çox gördülər?
Elə bil ki, səninlə bir
Bu dostluğu öldürdülər...
Sərdar Amin
Xüsusi olaraq “Qafqazinfo” üçün
- Ukrayna Türkiyəyə rəsmən müraciət etdi: Putin–Zelenski görüşü gündəmdə
20 aprel 2026 00:09
- Vuçiç İlham Əliyevə zəng etdi
19 aprel 2026 18:20
- Paytaxtda 100 minə yaxın bina SÖKÜLƏCƏK
19 aprel 2026 00:22
- Meloni Azərbaycana gələcək
18 aprel 2026 23:38
- Azərbaycan qlobal təlatümlərin əhatəsində sabitlik adasıdır
18 aprel 2026 19:56
- Mehriban Əliyeva Antalyada Fələstinlə bağlı paneldə iştirak etdi (FOTO)
18 aprel 2026 16:23
- Banklardan SOYĞUNÇULUQ - Faizlər görün NEÇƏ DƏFƏ ARTIB
18 aprel 2026 12:36
- Şahbaz Şərif və İlham Əliyev Antalyada ikitərəfli tərəfdaşlığı müzakirə ediblər
18 aprel 2026 12:21
- Bakının bu ərazilərində torpağın 1 SOTU 2 MİLYONDUR
20 aprel 2026 00:15
- Birinci xanımlar Antalya Forumununda - Foto
17 aprel 2026 21:39
- Ukrayna Türkiyəyə rəsmən müraciət etdi: Putin–Zelenski görüşü gündəmdə
20 aprel 00:09
- İran danışıqlardan İMTİNA ETDİ
19 aprel 22:51
- Temperatur 8 dərəcə ENƏCƏK – Xəbərdarlıq
19 aprel 20:56
- Tramp–Pezeşkian görüşü gündəmdə: İslamabadda həlledici mərhələ
19 aprel 20:35
- Vuçiç İlham Əliyevə zəng etdi
19 aprel 18:20
- Qubernator Prezidenti -ağıldankəm faşist - adlandırdı...
19 aprel 14:47
- Füzulidə hərbçilər qəzaya düşdü: 2 nəfər həlak oldu
19 aprel 13:49
- Kardioloqlar infarktın ən çox hansı saatlarda baş verdiyini açıqladı
19 aprel 11:55
- SON DƏQİQƏ: Türkiyədə zəlzələ oldu
19 aprel 11:51
- Paytaxtda 100 minə yaxın bina SÖKÜLƏCƏK
19 aprel 00:22
- Almaniyada minlərlə QABAN məhv edildi
19 aprel 00:17
- Meloni Azərbaycana gələcək
18 aprel 23:38
- İspaniyanın baş naziri: BMT-yə QADIN RƏHBƏRLİK etməlidir
18 aprel 20:43
- Azərbaycan qlobal təlatümlərin əhatəsində sabitlik adasıdır
18 aprel 19:56
- Şahmat dünyasının yeni lideri türksoylu ola bilər
18 aprel 19:11
- Mehriban Əliyeva Antalyada Fələstinlə bağlı paneldə iştirak etdi (FOTO)
18 aprel 16:23
- Paşinyandan müxalifətə: Onlar Qarabağı ələ keçirmək istəyirlər, bu, Ermənistanın sonu olar
18 aprel 15:59
- Abdin Fərzəliyev JURNAL satan şirkətdən 96 000 manatlıq ƏT ALIR
18 aprel 14:55
- Bazar günü 25 dərəcə isti olacaq
18 aprel 13:47
- Sevinc Çılğınla -Poeziya saatı- keçiriləcək
18 aprel 13:33
- Banklardan SOYĞUNÇULUQ - Faizlər görün NEÇƏ DƏFƏ ARTIB
18 aprel 12:36
- Şahbaz Şərif və İlham Əliyev Antalyada ikitərəfli tərəfdaşlığı müzakirə ediblər
18 aprel 12:21
- Dostlarından İsa Arasla bağlı İNANILMAZ SÖZLƏR– Mənim və Viktorun sevgilisi idi
18 aprel 12:09
- Bakının bu ərazilərində torpağın 1 SOTU 2 MİLYONDUR
18 aprel 11:49
- Prezident Diplomatiya Forumu ilə bağlı paylaşım etdi
18 aprel 00:46
- Başlıbel qətliamından 33 il keçir
18 aprel 00:21
- Birinci xanımlar Antalya Forumununda - Foto
17 aprel 21:39
- Bir qrup şair və yazıçıya Prezident təqaüdü verildi - EKSKLÜZİV
17 aprel 20:40
- Tramp Hörmüz boğazını açdığına görə İrana təşəkkür etdi
17 aprel 20:18
- Prezidentlə xanımı Antalyada tədbirdə iştirak edir
17 aprel 16:49
