Larisa Məmmədova - Bir az Ukrayna, bir az Azərbaycan...- 20 YАNVАR
Qızımın 9 yaşı var. Avtobusa minəndə sürücülər ona görə ödəniş götürmür. Deyirlər, körpə uşaqdı, gedin...
Kaş götürələr, götürməyəndə hər dəfə 13 yaşlı şəhidimiz Larisa ağlıma gəlir, əvvəl ağlıma gəlir, sonra ürəyimə...
O da 35 il əvvəl elə bu axşam, 19 yanvarda atası ilə avtobuslarını həyətə gətirməyə getmişdilər.
***
Larisa anasına demişdi ki, adımı sevmirəm, pasport alanda dəyişib Leyla edəcəm....
Həmin axşam isə şəhərin qarışdığını görən atası Fərman anası Qalinaya deyir ki, avtobusu yaxşı yerdə saxlamamışam, gedim, həyətə gətirim...
Sarı avtobusuna doğru gedəndə sarı qızı Larisa da ondan əl çəkmir. O qədər şirin olur ki, yox deyə bilmirlər. Fərman yaraşıqlı Qafqaz kişisi, Qalina ukrayna gözəli - Larisanın şirin olmamağa zərrə şansı yox idi. Anası da, atası da bir-birinə baxıb yenə də qızlarının istədiyini edirlər. Bu da azmış kimi ən təzə paltarını geyinir və atası ilə avtobuslarını gətirməyə gedirlər.

Qalina səhərə qədər onların yolunu gözləyir. Səhər sarı avtobusları yox, qara xəbərləri gəlir... Atası ayağından yaralanıb, 13 yaşlı Larisa isə ürəyindən vurularaq şəhid olub.
Yəqin ki, ürəyi də elə bir pulemyot gülləsi boyda idi - 7.62
Sərçə Larisa...
20 yanvar avtobusumuzun körpə balası...
***
Təəssüf, bu gün Larisanın anasının vətənində - Ukraynada, elə hər gün "20 yanvar"dır...
Bitməyən bir cümə gecəsi. Qara cümə...
35 il əvvəl şəhid olan 13 yaşlı Larisanı unuda bilmirik, ancaq Ukraynada hər gün sarısaç körpələr topların "layla"sında əbədi yatırlar.
Eynən 1990-cı ildə Bakıda olduğu kimi indi hər gün Ukrayna şəhərlərində rus dilində danışan əsgərlər, zabitlər və rus dilində atəş açan tanklar "tarix yazır" - "20 yanvar".
Yüzlərlə sarısaç larisalar, qarasaç leylalar, vladimirlər, fərmanlar NATO-nu, Dostoyevskini tanımadan ölürlər...
O qədər tez ölürlər ki, haqlarında çox danışmaq da olmur - bütün söhbətlər özləri boyda olur - 13 yaşlı, sarı saçlı...
Bəxtiyar Vahabzadənin Larisaya yazdığı şeir də belə bitirdi:
Övladıydın iki xalqın.
Bu dostluğa mən də uydum, sən də uydun.
Sən dostluğun simvoluydun.
Bunudamı bu gün bizə çox gördülər?
Elə bil ki, səninlə bir
Bu dostluğu öldürdülər...
Sərdar Amin
Xüsusi olaraq “Qafqazinfo” üçün
- Baş katib Azər Allahverənov Türk Strateji Düşünmə Mərkəzinin nümayəndə heyəti ilə görüşüb
15 aprel 2026 21:17
- Rusiya AZAL təyyarəsininə görə kompensasiya ödəyəcək - Razılığa gəlindi
15 aprel 2026 19:16
- Dünyada və Azərbaycanda nə qədər yəhudi yaşayır?
15 aprel 2026 15:25
- Partiya sədrlərinin ixtisası: tarixçi, hüquqşünas, həkim, jurnalist...
15 aprel 2026 11:11
- Bu gün akademik Zərifə Əliyevanın anım günüdür
15 aprel 2026 10:54
- Macarıstanla münasibətlərə zərər gəlməyəcək- Deputat Cavanşir Feyziyev
14 aprel 2026 23:54
- Anar Bayramov TƏBİB-in İcraçı direktoru təyin edildi
14 aprel 2026 20:34
- Kəmaləddin Heydərova iki müavin təyin edildi
14 aprel 2026 19:10
- Qənirə Paşayevanın xatirəsinə reabilitasiya mərkəzi açılır – Qadınlar üçün...
14 aprel 2026 17:30
- İlham Əliyev yeni səfirləri qəbul etdi (YENİLƏNİB)
14 aprel 2026 13:14
- Hər səhər 20 dəqiqə gəzməyin faydası - Mütəxəssislər xəbərdarlıq edir
16 aprel 00:07
- Baş katib Azər Allahverənov Türk Strateji Düşünmə Mərkəzinin nümayəndə heyəti ilə görüşüb
15 aprel 21:17
- Türkiyədə məktəbdə qətliam törədən yeniyetmənin FOTOSU YAYILDI
15 aprel 21:04
- Rusiya AZAL təyyarəsininə görə kompensasiya ödəyəcək - Razılığa gəlindi
15 aprel 19:16
- Dünyada və Azərbaycanda nə qədər yəhudi yaşayır?
15 aprel 15:25
- Leninin şüşə tabutuna hücum edən tələbə saxlanıldı
15 aprel 12:23
- Qəbiristanlıqda meyiti tapılan Qarabağ qazisi tələbə imiş - Foto
15 aprel 11:59
- Tramp: İran münaqişəsi sona yaxınlaşır
15 aprel 11:48
- Partiya sədrlərinin ixtisası: tarixçi, hüquqşünas, həkim, jurnalist...
15 aprel 11:11
- Bu gün akademik Zərifə Əliyevanın anım günüdür
15 aprel 10:54
- Macarıstanla münasibətlərə zərər gəlməyəcək- Deputat Cavanşir Feyziyev
14 aprel 23:54
- Bakının bəzi ərazilərinə şiddətli dolu yağır
14 aprel 23:37
- Ağsu şəhəri QARANLIQ içindədir, İŞIQLAR yanmır və üstəlik küçələri sahibsiz itlər basıb...
14 aprel 22:45
- Uşaq qidasından həşərat çıxıb? - Nəzarətə götürüldü
14 aprel 21:02
- Anar Bayramov TƏBİB-in İcraçı direktoru təyin edildi
14 aprel 20:34
- Kəmaləddin Heydərova iki müavin təyin edildi
14 aprel 19:10
- Qənirə Paşayevanın xatirəsinə reabilitasiya mərkəzi açılır – Qadınlar üçün...
14 aprel 17:30
- Kılıçdaroğlu barəsində həbs qərarı çıxarıldı
14 aprel 17:09
- İlham Əliyev yeni səfirləri qəbul etdi (YENİLƏNİB)
14 aprel 13:12
- Ermənistana getmərəm, çünki YARAM SAĞALMAYIB... – Aqil Abbas
14 aprel 11:57
- Rus dilində olan kənd adlarını dəyişdirəcəklər
14 aprel 11:44
- Bu ölkə həm də Şərq ənənələrinə bağlıdır
14 aprel 11:35
- ABŞ və İran yenidən masaya oturur: tarix və məkan açıqlandı
13 aprel 23:35
- Lalə Şövkət daha siyasətlə maraqlanmır (AÇIQLAMA)
13 aprel 21:11
- Dövlət xərclərinə nəzarət gücləndirilməlidir - DEPUTAT
13 aprel 20:03
- Azərbaycan gimnastları dünya kubokunda QIZIL MEDAL qazandılar
13 aprel 18:25
- Xalq artisti vəfat etdi
13 aprel 18:14
- Kuba prezidenti: ABŞ-dan qorxmuram, inqilab uğrunda canımı verməyə hazıram
13 aprel 17:11
- Orxan Səttarov Prezidentin Mətbuat katibi təyin edildi
13 aprel 14:27
- Litvanın Azərbaycandakı səfiri KATIN qətliamı ilə bağlı paylaşım etdi
13 aprel 14:18
